王楚钦在2025年打了129场比赛，孙颖莎打了119场。 当孙颖莎在香港总决赛更衣室里看着赛程表喃喃自语“一天三场吗？ ”的时候，她脚踝的绷带已经缠到了小腿肚。 八十分钟后，她必须从混双半决赛切换到女单赛场，队医手里的冰袋还没捂热，下一场比赛的入场广播已经响起。
WTT赛事日历上，35站支线站冠军赛密密麻麻地排满了整个赛季，运动员的行程表像被拉长的橡皮筋，随时可能断裂。 而在德国萨尔布吕肯俱乐部，樊振东刚带领球队拿下德国杯冠军，他的年薪是120万欧元，俱乐部甚至愿意用1欧元象征性年薪加上540万欧元股权来“终身绑定”这位中国球星。
香港体育馆的混双决赛现场，孙颖莎拖着缠满绷带的左脚勉强支撑。 每个跨步都让她眉头紧皱，发球时身体无法完全下蹲。 看台上球迷举着的“莎头组合加油”的标语牌在灯光下格外刺眼。 王楚钦在混双失利后的第二天清晨，发现自己的背部僵硬到无法弯腰系鞋带。 他最终缺席了男单半决赛，医疗报告上写着“急性腰肌劳损”。
这不是个别现象。 国乒医疗组的统计显示，2025年全队因密集赛程导致的伤病率同比上升30%。 梁靖崑的腰椎间盘突出症状在多哈球星赛期间加剧，训练后需要队友搀扶才能行走。 林诗栋在马斯喀特挑战赛期间出现手腕水肿，赛后冰敷时忍不住倒吸冷气。
为什么明知道球员已经到达极限，国乒还是不断派主力出战？ WTT的积分规则像一道紧箍咒：世界排名前20的选手每年只有两次退赛豁免权，否则面临单次5000美元罚款。 如果全年退出所有高级别赛事，罚款金额将累计到5.65万美元。
总决赛资格规则改变，不再看单站成绩，而是全年累计积分总和。 这意味着哪怕世界第一缺席两站赛事，也可能失去总决赛资格。 林诗栋在2025年新加坡大满贯夺冠后，接下来11个月无冠，他的世界排名积分即将到期。 2026年开年，他连续征战多哈、马斯喀特三站赛事，就为了抢分自保。
在北京国家体育总局训练馆，2026年国乒教练竞聘结果张贴在公告栏。 总教练秦志戬、副总教练肖战和男女队主教练王皓、马琳全部留任。 巴黎奥运周期的24个教练岗位中，有16人继续留在队里。
王励勤在2025年4月当选乒协主席后，辞去了上海乒协主席职务。 但他面对的是一个基本保持原样的教练团队。 训练场上，王皓还在指导队员练习反手拧拉，马琳在女队场地边记录技术数据。 这些熟悉的面孔让更衣室里的氛围仿佛时光倒流。
萨尔布吕肯俱乐部的更衣室里，樊振东的储物柜上贴着中文拼音标签。 德国杯决赛当晚，他独得两分当选MVP，当地报纸用整版报道称他是“欧洲乒坛的最大馈赠”。
俱乐部为他提供了独立公寓和专属训练师，比赛日程安排明确标注着休息日。 在这里，他不需要一天三赛，也不用在混双和单打之间疲于奔命。 俱乐部经理透露，他们甚至考虑给樊振东股权，让他成为“俱乐部历史首位球员老板”。
就在樊振东在德国享受职业联赛的同时，国乒正在经历人员更替。 2026年伊始，十天内有孙闻、梁俨苧、李艺杰、赵子豪四位球员官宣离开国家队。
王励勤推动的“青春风暴”正在加速。 20岁的温瑞博开始出现在主力训练组，黄友政取代因伤退赛的梁靖崑参加新加坡大满贯。 但这些新人还无法挑起大梁：U19男队在世青赛未能进入八强，U15男团、女团止步四强，同期日本队拿下了U15女团、U19男团冠军。
2028年洛杉矶奥运会乒乓球项目迎来重大调整：取消男团和女团，新增男双、女双和混团三个项目。 这是自2004年雅典奥运会后，双打项目首次回归奥运赛场。
国乒男双组合目前没有固定搭档，面对韩国队的张禹珍/林钟勋、日本队的户上隼辅/筱冢大登这些成熟组合时显得吃力。 王楚钦和孙颖莎作为混双黄金组合，现在还要兼顾双打项目，香港总决赛的伤退已经敲响警钟。
乒协发布的《获得十五届全国运动会乒乓球决赛优异成绩运动员入队》通知中，明确规定全运会单打前八的非国家队选手可直接入选。 作为卫冕冠军，樊振东符合这一条件。
但现实障碍远比制度复杂。 因在2024年底退出WTT排名系统，樊振东目前没有世界排名积分。 如果回归，这位大满贯得主需要从资格赛打起。 他的商业布局如对MLTT的投资意向，也可能与国家队赞助商权益冲突。
樊振东在生日当天收到国际奥委会和世界乒联的祝福，粉丝在社交媒体上留言“等你回来”。 但被问及回归国家队时，他只是说“目前我觉得不用想太多，还是要把眼前的事情先去做好”。
在德国，他一天的训练从上午十点开始，下午四点结束，晚上有足够时间进行理疗恢复。 而在国乒，孙颖莎和王楚钦的日程表上，训练、比赛、商业活动从清晨排到深夜。 当被问到是否羡慕樊振东现在的状态时，一位国乒主力苦笑着转移了话题。
WTT香港总决赛后，工作人员在收拾场地时发现孙颖莎遗落在更衣室的一卷绷带。 上面用马克笔写着比赛时间安排：混双、女单、混双决赛，三个时间点之间最短间隔只有80分钟。 而在德国杯颁奖典礼上，樊振东举起奖杯时，手腕上没有缠任何护具。
当王励勤在乒协办公室审阅2028奥运备战计划时，电脑屏幕上同时打开着两份报告：一份是国乒医疗组提交的主力球员伤病预警，另一份是萨尔布吕肯俱乐部发来的樊振东比赛视频。 视频里，这位29岁的球员正打出反手斜线制胜分，他的脚步移动看起来比两年前更加轻盈。返回搜狐，查看更多